La palabra famosa del Evangelio que pobló
el desierto de anacoretas fue también la que movió al primero y más grande de
ellos. «Si quieres ser perfecto, ve, vende lo que tienes, distribuye el dinero a
los pobres, y sígueme.» Antonio tenía veinte años cuando este consejo, recogido
un día al desgaire en la asamblea de los cristianos, empezó a escarabajear en el
fondo de su alma. Poco después vendía sus ciento cincuenta yugadas de tierra,
dejaba su casa, salía de su ciudad de Coman, cerca de Heraclea, entre el bajo
Egipto y la Tebaida, y desaparecía en la vasta soledad.
Refugióse primero
en un desierto que se extiende cerca de Menfis, en la parte oriental del Nilo;
vivió después algún tiempo en un sepulcro antiguo; pasó más tarde a un castillo
arruinado, que fue su morada durante veinte años, y, finalmente, remontando el
curso del Nilo, llegó hasta cerca de Tebas, caminó luego hacia el Oriente, y,
después de recorrer unas treinta millas, vio una pequeña montaña que se alzaba a
pocas leguas del mar Rojo, y al pie de ella una fuente abundante, sombreada por
frondosas palmeras. Allí construyó una choza de dos varas en cuadro, que fue su
residencia definitiva.
Pero el que había huido de los hombres se
encontraba la soledad poblada de demonios. El espíritu del mal, que había
adivinado en aquel joven el padre de una raza heroica, se presenta delante de él
con sus innumerables transformaciones y sus especies infinitas. Sus ejércitos
invaden la arena que ha de ser durante siglos el campo de las mayores hazañas.
Antonio veía el mundo cubierto por las redes de sus asechanzas, y el enemigo se
le presentaba como un monstruo disforme, cuya cabeza tocaba con las nubes y en
cuyas garras quedaban prendidas muchas almas que intentaban volar hasta Dios.
«Terribles y pérfidos son nuestros adversarios—dirá más tarde a sus discípulos—.
Sus multitudes llenan el espacio. Están siempre cerca de nosotros. Entre ellos
existe una gran soledad. Dejando a los más sabios explicar su naturaleza,
contentémonos con enterarnos de las astucias que usan en sus asaltos contra
nosotros.»
Era un experimentado quien hablaba. Al principio de su vida
eremítica tuvo que luchar con las más patéticas estratagemas del infierno.
Coronados de rosas o de cuernos, enormes como torres o diminutos e impalpables
como duendes; bellos como dioses paganos majestuosos e hirsutos como profetas
hebreos, transformados en larvas o cubiertos de pústulas repugnantes, con
aposturas de efebos encantadores o con ademanes de ascetas encanecidos en la
práctica de la virtud, los emisarios de Luzbel estaban siempre a su lado,
tentadores y atormentadores. Tomaban la imagen de un niño desvalido, que,
recostado a la puerta de su cabaña, lloraba sin cesar hasta que el Padre, lleno
de compasión, se acercaba para socorrerlo; o bien, metamorfoseándose en algún
religioso, se cruzaban en su camino pidiéndole sus bendiciones. Otras veces,
viendo que estos ardides eran estériles, turbaban sus sueños, sugiriéndole
visiones de grandeza y poderío. Pero como el santo demostraba el más absoluto
desdén por los esplendores terrenales, Satanás ponía en juego todo el poderío de
sus legiones malditas. Ni un paso podía dar el solitario sin ver surgir de la
tierra piaras innumerables de puercos que gruñían espantosamente, manadas de
chacales que estremecían con sus alaridos la soledad, millares de serpientes y
de dragones que le rodeaban echando fuego por la boca. La choza se tambaleaba
con la tempestad de rugidos, silbidos y estridores de aquellas fieras
monstruosas. Una vez, en medio de esta lucha, Antonio vio que sobre lo alto de
la montaña se abría el cielo, dejando escapar una gran claridad, que ahuyentó a
los espíritus de las tinieblas. «¿Dónde estabas, mi buen Jesús?—exclamó entonces
el solitario—. ¿Dónde estabas? ¿Por qué no acudiste antes a curar mis heridas?»
Y de entre la nube luminosa salió una voz que le decía: «Contigo estaba,
Antonio; asistía a tu generoso combate. No temas; estos monstruos no volverán a
causarte el menor daño.» Pero el demonio, que es muy sabio, cambió desde
entonces de táctica; olvidando la violencia y el furor, echó mano de la malicia
y la sutileza. Con una ligereza imperceptible trataba de insinuarse en todos los
actos de su enemigo: tomaba voz angélica para alabar su penitencia y cantar su
perfección; cambiaba sus alimentos por otros más exquisitos; trastornaba el
orden de las letras en las Sagradas Escrituras; cerraba los párpados del
anacoreta cuando velaba y usaba toda suerte de mañas para distraerle en sus
rezos.
 |
Frutos de esta lucha encarnizada fueron una
paciencia celestial, una dulzura seráfica, una calma infinita. Antonio había
penetrado desde este mundo en la serenidad de los escogidos. Las gentes iban a
verle, y, aunque ni por su traje ni por sus maneras tenía distintivo alguno, le
reconocían apenas se encontraban frente a él. Un solitario acostumbraba a
hacerle cada año una visita, pero sin decirle nunca una sola palabra. Como el
santo le preguntase la causa de aquel silencio: «Padre mío—respondió él—, con
veros me basta.» Hasta su celda llegaban los sacerdotes de los ídolos, los
obispos católicos, los doctores de la Iglesia y los sabios paganos. Una vez
preguntó a dos de ellos, que habían venido atraídos por la curiosidad: «¿Por
qué, oh filósofos, os habéis molestado por ver a un insensato?» «No te creemos
tal—respondieron ellos—; al contrario, la sabiduría ha descendido sobre tu
cabeza.» «Si creéis que soy sabio—replicó él—, debéis imitarme; pues no es de
cuerdos huir de aquello que se aprecia.» A Dídimo, el famoso sabio cristiano, le
preguntó si estaba triste por haber perdido la vista, y como él contestase
afirmativamente, replicó Antonio: «Es extraño que un hombre tan sensato como vos
eche de menos los ojos, que nos son comunes con las moscas, teniendo la luz más
preciosa de los Apóstoles y los santos.»
La vida del hombre de Dios, como
se le llamaba, era el más puro espejo de la bienaventuranza. Vencedor de todas
las tentaciones, diríase que su ser había sido creador para resumir la santidad
perfecta. Si los hombres acudían a su celda, no era menor el concurso de los
bienaventurados. Desvanecidos los artificios del infierno a la voz del Señor,
visitas celestes empezaban a ofrecerle el seráfico espectáculo de todas las
beatitudes. Sus actos más insignificantes dictábanselos aquellos luminosos
visitantes. Los ángeles viajaban con él, le introducían en el secreto de los
corazones, velaban su sueño y le revelaban las cosas lejanas. Ninguna huella de
amargura había quedado en él de los dolores pasados. Oyéndolo, creeríase oír a
un niño en cuyo pecho no ha palpitado la menor pasión malsana. Una sonrisa
seráfica florecía perennemente en sus labios, y sus ojos eran como dos
manantiales de aguas inmaculadas. «Los rezos y las lágrimas—decía—purifican
hasta lo más impuro.» Y agregaba: «Los más puros son los que con más frecuencia
se ven acosados por las arteras mañas del demonio.»
El demonio seguía
presentándose delante de él, pero Antonio le trataba como a un vencido. En su
visita a Pablo, el eremita centenario, que vivía al otro lado del Nilo, se le
apareció metamorfoseado en toda suerte de animales fabulosos, centauros,
dragones, hipogrifos y arpías. «En un valle—dice San Jerónimo—vio un hombrecillo
pequeño, que tenía las narices corvas y la frente áspera, con unos cornezuelos y
pies de cabra en la última parte del cuerpo. Sin turbarse con este espectáculo,
Antonio asió como buen soldado el escudo de la fe y la cota de la esperanza;
pero el animal, manifestando sus intenciones pacíficas, le trajo unos dátiles
para el camino; lo cual, visto por el santo, se detuvo y preguntó: «¿Quién
eres?» «Yo soy mortal—respondió el trasgo—y uno de los habitadores del yermo, a
quien la gentilidad reverencia con el nombre de sátiros, faunos e íncubos; y
vengo a ti, por embajador de mi gente, a pedirte que ruegues por nosotros al
Dios común de todos, el cual sabemos que vino por la salud del mundo.» Oyendo
estas cosas, el viejo caminante regaba su rostro con muchas lágrimas y holgábase
mucho por la gloria de Cristo y caída de Satanás, e hiriendo con su báculo la
tierra, decía: «¡Ay de ti, Alejandría, que adoras a los monstruos en lugar de
Dios! ¡Ay de ti, ciudad ramera, en quien han concurrido todos los vicios del
mundo! ¿Qué podrás decir ahora, pues las bestias confiesan a Cristo, y tú te
postras delante de los monstruos?» Y para que se crea su relato, añade San
Jerónimo que en tiempo del emperador Constantino se trajo a Alejandría un hombre
como éste, que fue la admiración de todo el pueblo; y después de muerto, salaron
el cuerpo y lo llevaron a Antioquía para que el emperador lo viese.
 |
Entretanto, Antonio se había convertido en
padre de un pueblo nuevo. Eran los anacoretas, los sublimes habitantes de las
montañas inhospitalarias y los arenales espantosos, representantes generosos de
una humanidad superior, admirable hasta en sus mismos defectos, figuras de una
fabulosa epopeya mística, cuyo primer canto es la vida de Antonio, el patriarca
de todos ellos. Sisoes, el que, deseoso de llegar al reposo absoluto, se sentaba
durante la noche en una roca al borde de un precipicio y oraba en alta voz hasta
que los primeros rayos del sol doraban su frente; Salamanes, que se dejaba
llevar por devotos raptores de una ribera a otra del Eufrates sin pronunciar una
sola palabra; Benjamín, que, más perfecto que el Job antiguo, bendecía sin cesar
al Señor por haberle dado una enfermedad monstruosa; Moisés el Negro, que,
siendo sorprendido por cuatro bandoleros, desarmólos sin hacerles daño,
encadenólos, con mucho cuidado y luego los llevó a cuestas a la iglesia para
obligarlos a alabar a Dios; Isidoro, que en ochenta años no se lavó jamás, ni se
puso más vestidos sino los indispensables para no ir desnudo, ni comió nunca
sino raíces crudas; Arsenio, que, después de haber figurado en la corte imperial
como la mayor lumbrera del siglo, convirtióse en el discípulo más humilde de los
anacoretas de Scete; Apolo, que sabía arrodillarse ante los pecadores y castigar
el orgullo de los obispos y los magistrados; Juan el Enano, que, en el frenesí
de su caridad, pedía que lloviesen bendiciones en vez de agua, aunque se secasen
las fuentes; Poimen, que, al lapidar a los ídolos, les pedía perdón por si les
causaba alguna pena; todos ellos son hijos espirituales, discípulos, imitadores
y continuadores de Antonio. Su anhelo era imitar la vida del Padre, seguir sus
consejos, poner en práctica la divina sabiduría de sus máximas. Habían llegado
al yermo atraídos por el prestigio de su nombre, y ya no pudieron separarse de
él. Levantaron una choza cerca de la suya, trabajaron como él, aprendieron de él
a orar, y se constituyeron en grupos numerosos y entusiastas. Eran miles y
miles; en el monte de Colzún, donde residía el patriarca; en la ciudad
anacorética de Pispir, junto al Nilo; en los alrededores de Tebas y en las
cercanías de Menfis.
Antonio les aconsejaba, les dirigía y les enriquecía
con los tesoros de su doctrina. De sus labios salían palabras que hubiérase
dicho dictadas por nuestro Señor Jesús. A los que parecían susceptibles de
orgullo, les hablaba de este modo: «A menudo nos engañamos sobre nosotros
mismos, porque no conocemos nuestras faltas, y nos creemos perversos siendo
buenos, y nos creemos buenos siendo perversos. Pero Dios conoce el secreto de la
verdad. Así, hermanos, dejémoslo todo a su juicio, no oyendo sino la voz de
nuestra conciencia.» A los que se sentían torturados por las inquietudes del
mal, reprendíales diciendo: «Nada es tan vano como la desesperación. Llorad, que
las lágrimas lavan el alma; llorad sin descanso, hasta que la losa de plomo que
pesa sobre vosotros se derrita con el calor de vuestras lágrimas.» A los que
carecían de paciencia, comparábalos a una casa de bella fachada, pero saqueada
por los salteadores, y a los avaros les decía: «Hijos míos, dejadme que os diga
lo que me ha enseñado la experiencia. La vida del hombre es brevísima, comparada
con los siglos que han de seguir. Trabajamos en la tierra y heredamos en el
cielo. Un hombre que diese una dracma de cobre por cien de oro, daría poco y
ganaría mucho. Así hará aquel que, señor de toda la tierra, renuncie a ella para
ganarse el Paraíso. ¿A qué adquirir lo que no podemos llevar con nosotros?
Busquemos lo que nos ha de seguir siempre: la prudencia, la justicia, la dulzura
y el amor de Cristo.»
Sus cóleras las guardaba Antonio para los herejes.
A los cien años no dudaba en presentarse en Alejandría para amedrentarlos; mas
pronto aparecía de nuevo en la montaña de Colzún cultivando su viña, regando sus
coles, haciendo esteras, pasando la noche en oración y clamando cuando amanecía:
«Oh sol, ¿por qué vienes a distraerme con tus rayos? ¿Por qué me robas la
claridad de la verdadera luz?» Hasta que vio en lontananza brillar el sol que
nunca se esconde. Entonces llamó a sus discípulos, les dio las últimas
recomendaciones, les mandó ocultar su cuerpo para que no le adorasen los
egipcios, y, después de entregarles su cilicio en herencia, puso su espíritu en
manos de sus compañeros, los ángeles, que le llevaron al cielo. Su túnica la
heredó San Atanasio, patriarca de Alejandría, que fue su biógrafo y el primero
de sus admiradores.
